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Bylem jeszcze dzieckiem, kiedy nastapilo u mnie to dziwne skrzy-
wienie wrazliwodci, ktére musialo doprowadzié mnie do zbrodni.

Bylem marzycielskim chlopcem o drobnej, bladej twarzy. Natura,
wéréd ktérej biadzilt méj miody wiek, urzekala mmie: niebo, rdwnina,
wieczdér zapadajacy w ogrodzie; ale bardziej jeszcze lubilem to, co
pulsuje zyciem. Zycie wzruszalo mnie i na tym polegal méj wielki
problem... Dzielilem smutek, nieszczgécie zebrakdw stojgcych na skra-
ju drég, lub co gorsza, ulic., Zbyt iatwo przychedzilo mi litowanie
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sie nad innymi. Kiedy opow*ﬁano przy mnie F historie o biednych lu-
dziach - niesiw@znie lub siusznie dotknigtych przez los - chwytal
mnie atak ez, nastepnie noca, przed zasdnieciem, w powadze mej sa-
motnoé$ci, powtarzalem sobie po cichu te historie po to, zeby jeszcze
bardziej ptakadé¢ nad nimi.

Ale powoli, niezaleznie ode mnie, bardziej zaczelo wzruszad

mnie nieszcze$cie zwierzat, niz ludzi.



Pamigtam wieczér, kiedy =zaczela si¢ ta choroba ﬁegg;éeépéﬁw}J
Siedzielisdmy przy rodzinnym stole osdwietlonym lampqt Na dywanie;fza—
stepujgcym obrus, zZgromadzone byly reprodukcje, ktére zmardwno duzi,
jak i mali, ogladalidmy jedne po drugich: smutne i wzruszajace sceny
z zycia ubogich. Kazdy obrazek przejmowal mnie dreszczem - ale nagle,
jeden z nich mnie zranil... Przedstawial wdéz pogrzebowy biednego, za
ktérym nie szedl nikt, précz psa... Z mego gardla wydarl sie szloch.
Zastanawialis$my sie, co sie dzialo =z chwilg kiedy trumne wrzucano
do fosy, z chwilg gdy pies wiedzial... Zastanawialidmy sie¢, kto =za-
jai sie¢ nim, nim, ktdéry sam jeden szedl za zmariym. ;y

Ale nie tylko ta troska mmie ogarniala, podczas gdy patrzviem
na tego psa, czarno-kKosmatego, o kedzierzawych wlosach, postepujacego
powaznie za pojazdem, w ktdérym zamkniety byl jego pan. Byilo to odkry-
cie nieszczes$cia, ktére... Dopiero na ten widok zrozumialem wgee
rozigki, bezmierny dramat Zalu, potworng kare, na ktérg wystawieni
sg ci, ktérzy zygja razem. I nie moglem si¢ powstrzymwadé od myslenia,
ze gdyby za tg trumng na drodze do wieczno$ci, artysta namalowal
meZczyzne lub kobiete, nawet dziecko czy starca, scena nie wywolaiby
we mnie tego $wiata niepokoju i my$li. Prdébowalem przyjs$é do siebie,

odepchnaé¢ ogarniajgce mnie wzruszenie. Ale na prézno bronilem sie



przed nim, na prdézno niepokoilem si¢ nim, musiailem mufuledjf
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Roslem, pracowalem. Moja wrazliwo$é jednak pozoétawala zawsze
tak samo delikatna, tak samo $wieza, ale spos$rdd wszystkich drgnien
Zycia nadal wybierala te najbardziej samotne, aby drzeé wraz z nimi.

Bez wagtpienia emocjonowaily mnie wiadomosSci wojenne i szczegbly
katastrof. Jednak inne wydarzenia mialy wdwczas znaczenie dla mego
miodzieficzego serca.

Wielkie jelenie, ktére kowboje chwytali na lasso na prerii, aby
pilowaé im rogi i wyrywadé wszystkie zeby - siuzgce jako znak przyna-
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1e2noécf/bewnej sekﬁ?ﬂ. Pewien dziennik ilustrowany wzamie$cil zdje-

cie jednego z tych zwierzat, z nagim czolem, ze szczegka o wybitych

zebach, strzaskang przez gwaltowne okaleczenie, ktéry stojgc /gdy%ﬁ;
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przez najwyzsze szyderstwo wypuszczano na wolnoéé tych meczennikdw,

ktérzy nie mogli wiecej jeéé/ patrzyl z giebokim i nieskoficzonym ote-
pieniem na tego, ktéry mial odwage go fotografowad.

W Konstantynopolu byly psy, ktére tiloczono setkami nax statkacw
ktére nastepnie chwytano wielkimi kleszeczami, aby wrzucaé je do
morza w poblizu skal, gdzie sziy umierad i gnié. Jednego razu byl
to pies zbilgkany, dreczony przez dzieci W kamieniolomach i kamienioﬂ

wany. Imnym razem szczenna sukas ktdrg ulicznicy rozszarpali na ka-
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walki, zeby zabawié sie w odbieranie porodu. Byly tez ja@hiét@&w:
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prowadzone na rze%, ktérym lamano/nogi z tej samej strony, aby nie

odchodzily na bok i zeby trzymaly sie¢ stada; i tyle innych drama-
téw z ulic, laboratoridw,a zreszta... Byl protest donoény, gwaltow-
ny narcodowy aficionados przeciwko pancerzowi okrywajgcemu brzuch
biednych starych koni pikadoréw, ktérf zde jmowano w imie S$wiete]
walki bykdéw; i tyle innych podobnych potrzeb i aspiracji.

Tak, mimo przerazajacego nazewnictwa kradziezy, morderstw, po-
zardéw czy klesk, byly to kroniki wypadkéw, ktdére, w moich oczach,
przede wszystkim plamily moja epoke. M%;

Oczywiécie nie ludzidlem sig co do inteligencji rzeczywistej U
ale ograniczonej, zwierzgt, Wiedzialem czym sg one i czym jest czio-
wiek i znalem przepaéé, ktdéra nas dzieli. A wigc dlaczego, dlaczego?

Nie potrafilem tego zrozumieé... Zaledwie raz czy dwa - jeden
raz pfzede wszystkim, kiedy wpatrywalem sig jednoczeéﬁie w starego
pasterza i jego starego psa 1 kiedy spojrzenie tego ostatniego wyda-
1o mi si¢ blizsze memu sercu - zaledwie moglem podejrzewad niewyraz-
nie, iz byl to rodzaj cudu prostoty rdéwnie nieuchwytnej jak cuda
boskie i rbéwnie boskie]j.

I potem nastapila tragedia, ktdérg chce wyznaé... A wi@c'bylem
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zoinierzem w kolumnie ekspedycyjnej, daleko na po;ﬁd?iu, ﬁl@epafta—

mencie Oranu. Postawiono mnie na warcie mna skraju}iasu, niedaleko
4 e A # .
naszego obozu. Mialem za zadanie zatrzymalé za wszelksg cene kazdego:
kto prébowalby tamtedy przejsé.

... W letniej szaroéci poranka wstrzgsngl mng lekki halas i

zauwazylem przed sobg nieprzyjacielskiego jeZdzZeca, ktdéry stail

w odlegtodci 20 metrdw.

Uniesiony w szerokich strzemionach, = r@kq.przed dziks twarzg
wykrzywiong z natgzenia, wielki barnarzyiski wojownik badail drogi
nie domyélajac sie mej obecnod$ci. Jego bialy korn, spigety na swych
wrazliwych, delikatnych nogach, patrzyl na mnie swymi oczami gazeli,.

Nagle, skierowali si¢ na droge, ktérej pilnowalem. M6j karabin,
gotowy, pochylil sie, aby usiuchad. Widzialem konia. Ale coé sil-
niejszego ode mnmie, silniejszego ponad wszystko, kazalo mi podniesé
brofi, spojrzeé wyzej. Hukngl strzal, koh pogalopowail dalej, ale
czlowiek spadi,

. C6z znaczy, to, co nastapilo potem., Pozostaje mi tylko powie-

dzied:

Wiem, Ze popeinilem zbrodnig¢, gdyz mogiem oszezedzidé zycie jed-
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dnemu %?Enie podobnyﬁﬁ{;ez przekraczania rozkazu.
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Wiem, znam potepienie na ktére zasiuguje i to co mozna pfzeciwkaﬂm\\
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mnie powiedzieé; uédwiadomilem to sobie z chwila, kiedy zobaczyXem’
Ry

tego Araba chwiéjqcego sie¢, poruszajgcego ramionami, jak gdyby i‘
\
prébowail trzymadé sig kurczowo przestrzeni. A wigc dlaczego, dlaczegg

Gwaitownie, jak nigdy, ale z wigksza doza podpiechu i energii,
pragne wytliumaczyé sie przed samym soba, poznad si¢ lepiej...

Poste¢puje Zle... Mam jednak $éwiatelko, ktdére mmie prowadzi...
Wierzeg, ze ta sklomnos$é, ktéra zawsze sprawiia, ze najbiedniejsze
nieszczesdcia byly mi blizsze niz inne, ma za przyczyne prostote
istot nizszych, ktére pokochalem az do zbrodni, prostote absolutna,
prostotg nadzwyczajna.

Rozum méj i moje serce, podobnie jak wasze, Jjak nasze wszystkie
nie sg jeszcze mdolne zrozumieé dokladnie ludzi. Ludzie sg zbyt
skomplikowani.

Zbyt wiele rzeczy psuje i zaglusza pierwsze wejrzenie, kitére

sie im rzuca, bardziej jeszcze ukrywaja sig niz przyznaja. Ale zwie-
rzeta pozwalajg si¢ widzieé twarzg w twarz. Ja moge Jjuz odezytywad
te odrobing czegod nieskorficzonego, co majg w sobie., Odkad istniejg,

ukazujg w nagosci cud Zycia i clerpienia. Jezeli ich spojrzenia

Sg wzruszajgce, to dlatego, Zze sg szeroko otwarte i Ze giebokie
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prawdy, ktére sg nam wspdélne, spostrzegamy tam wcz?éﬁiej ﬁé% %gzée
indziej. A wiﬁc,)wytiumaczalne jest to, zZe nasza litoéé, tak jesz-
cze dziecinna, biegnie mniekiedy nieuchronnie ku nim nie zastanawia-
jac sie nad innymi, poniewaz litoséé, to najwieksze z ludzkich uczud,
sklada sie¢ ze zrozumienia i Swiatla!
Nade jdzie dzien, kiedey_serce nasze zrozumie tak samo serce

bogate jak i biedne... Blogoslawig przyszlo$é lepszg niz terafniej-
szodé. Ale niech mdéj blad odpokutowany przez tyle cierpien bedzie

mi wybaczony: nie by on bowiem przeciwienstwem, byl tylko poczat-

kiem prawdy. A



